Juuichi

【楼诚无差/玻璃渣】我一个长辈的葬礼

论BGM的重要性【参见上一条】

————正文————

我一个长辈的葬礼

      2002年的秋天，我刚刚进入大学校门，还没来得及完成军训，就被一通电话急招回家，大爷爷去了。

      大爷爷是我爷爷的大哥，终生未婚无妻无子，在我家搬到楼房之前一直一起住在一个四合院里。也许是叔叔家的孩子是个小子，只知道爬墙上树皮的没边儿，大爷爷总会偏爱我一些。

      从记事起，大爷爷就是一头白发，那时候太小，并不能数得清年岁，只觉得，大爷爷大概是个神仙吧，是我们家的保家仙什么的。他睿智聪明却不古板，远比我父亲有耐心得多，但也不是爷爷的那种全然宠溺的纵容，若是犯错了，就要被罚抄一页拉丁文，直到现在我想起那些单词还要头疼。

      大爷爷住在院子的正房里，对于幼时的我来说，那个房子是个藏宝库，数不尽的藏书和笔记并不算什么，搪瓷的茶缸旧暖壶和法国产的骨瓷咖啡杯摆在一起，棉线缠的眼镜腿儿和玳瑁领针相映成趣，小提琴和二胡藏在柜子上面，我常常看见大爷爷珍惜地擦拭他们，却没见他演奏过。还有一副风景画，就挂在床头，湖畔树林，宁静悠远。虽不是是什么名家珍品，却是大爷爷屋子里唯一一件谁都不能碰的东西。大爷爷说，那是他的“家园”。

      院子里有一颗很老很老的柿子树，盛夏的时候会在院子里摆上躺椅，还有井水湃过的西瓜。我总会拖着一条小板凳蹭过去写作业，西瓜是不能多吃的，但是可以听大爷爷念诗，听不太懂的法语，或激昂热烈或温柔缱绻，大爷爷的声音带着时间荡涤过的气质，带着历史的厚度和超脱。我至今还保留着一本保尔艾吕雅原文诗集，是高考结束的那个暑假，大爷爷送给我的。

      后来大了些，他才和我讲起一些旧事。比如那副画的创作者，若是活着，我也是要叫一声二伯公的。每次谈起他，大爷爷从不吝啬任何溢美之词，所以在我听来的故事里，这个叫阿诚的二伯公能文能武，会画画，会拉二胡，是个神枪手，重要的是长得还好看。大爷爷说别的我都深信不疑，偏偏好看这一点，总是让小女孩十分在意。十分遗憾的是，大爷爷也没有照片，那些个年代，能保留下来的，太少了。那副家园，也成了阿诚爷爷存在的唯一的证明。

      我上初中的时候家里搬离了老宅，为了离学校近些。但是每个假期几乎都会回去老宅住些日子，大爷爷九十岁了，我想多陪陪他，我学了二胡，听他唱苏武牧羊，偷偷给他煮咖啡，还会用蹩脚的法语给他念诗，

   “我是你路上最后的一个过客

      最后的一个春天，最后的一场雪

      最后的一次求生的战斗

 

      看，我们比以往都低，也比以往都高

 

       ……

 

      天空清朗，大地阴沉

      但是黑烟升上苍穹

      天空失去一切光亮

 

      火焰留在人间

 

       ……

 

      它驱除我们冬天的水汽

 

      黑夜可厌的忧愁燃烧起来了

      灰烬变成了欢乐美丽的花朵

      我们永远背向西方

 

      一切都披上了曙光的色彩”

 

      但是时间远没有我想象的那样多，我甚至没有见到他最后一面。

 

      葬礼的那天下起了秋雨，又湿又冷。

      我家里并没有太多亲戚，却来了很多不认识的人，狭小的礼堂拥挤不堪。那些看起来就十分体面的大人穿了庄重的西装，甚至军装，我不太懂军衔，却也知道那些人的地位非同寻常。他们在灵前献了花行了礼，又来向我爷爷行礼，爷爷只管坐在冰棺边上哭着叫大哥，像个闹脾气的孩子，谁叫也不搭理。那些大人们却还是对着他的背影敬重的鞠躬。我不解，想问父亲，却被制止了。

      我一直觉得我的家庭十分普通，教书匠的父母，做生意的叔叔，还有一个老顽童一样的爷爷，除了神秘的大爷爷。要不然，为什么我们家姓黎，他却姓明。

      大爷爷叫明楼。

      

      大学毕业后，我定居上海。

      在数年的追溯里终于找到了大爷爷记忆中的明公馆。我也终于明白，为什么大爷爷教我的第一句诗，是《无衣》。

      “岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！”

      那些他不曾提起的峥嵘岁月终究没有被埋没。

      更幸运的是，2008年的时候，废弃的明公馆被修缮，作为一个纪念馆开放。开馆的前一天，我陪着爷爷送来了那副《家园》，挂在明公馆的客厅里，在那颗留在墙壁上的弹孔下方。

      也是那一天，我看到了昔日明家仅存的两张合影，一张是大爷爷和爷爷还有早年就牺牲了的大姑奶奶，还有一张是年轻时的大爷爷和一个青年，穿着燕尾服的两个人，年轻英俊，在黑白照片透不过的春光里微笑，是最好的年华。

 

      大爷爷，您的阿诚，生的真好看。

 

      一愿战火平，狂澜挽，盛世安

      二愿亲无间，音容在，月长圆

      三愿情深不曾负，丹心无悔付狼烟

Fin

2018/9/23

刷错BGM的产物

《1939·沪上秘闻》了解一下

【一边写一边哇哇大哭，太废了写不出心里万分之一的感受】

 

注：

《凤凰》——（法）保尔·艾吕雅

我是你路上最后的一个过客

最后的一个春天，最后的一场雪

最后的一次求生的战斗

 

看，我们比以往都低，也比以往都高

 

我们的火堆里什么都有

有松果、有葡萄枝

还有赛过流水的鲜花

 

有泥浆也有露滴

 

我们脚下是火，火上也是火

昆虫、雀鸟和人

都将从我们脚下飞起 

飞着的也即将降落

 

天空清朗，大地阴沉

但是黑烟升上苍穹

天空失去一切光亮

 

 火焰留在人间

 

火焰是心灵的云彩

火焰是血液全部的支流

它唱着我们的曲调

 

 它驱除我们冬天的水汽

 

黑夜可厌的忧愁燃烧起来了

灰烬变成了欢乐美丽的花朵

我们永远背向西方

 

一切都披上了曙光的色彩